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RESUMO     
O artigo investiga o documentário na sua relação com a memória histórica, partindo 
do pressuposto de que a memória no cinema é um campo complexo, contraditório 
e repleto de mal-entendidos. Na tradição do cinema documentário, constata-se que 
os procedimentos disponíveis para os documentaristas da memória histórica são as 
imagens de arquivo, as entrevistas com testemunhas e as reconstituições. Esse último 
procedimento pode ser um meio e uma prática de tensionar as imagens do presente e 
da história, um método que, no cinema, traz um sentido de envolvimento, de imersão, 
que os documentos, os livros históricos e as imagens, por si só, não permitem. Para 
discutir essas questões, serão analisados os fi lmes brasileiros Wilsinho Galileia (João 
Batista de Andrade, 1978) e Serras da desordem (Andrea Tonacci, 2004).
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ABSTRACT
To explore the memory in the cinema is always a complex, contradictory and mislead-
ing issue. Th e tradition of documentary cinema uses to deal of the historical memory 
through archive images, interviews with witness and reenactments. Th is last procedure, 
however, can be a way to stresses and confronts present and historical images. Th rough 
this technique cinema can engage a kind of involvement that, diff erently from the 
regular use of documents, entails temporal dimension, duration, immersion experi-
ence. Th is essay analyses the fi lm Wilsinho Galileia (João Batista de Andrade, 1978) 
and Tonacci’s method of reenactment in Serra da Desordem (Andrea Tonacci, 2004), 
looking for its relationship to the image, to History and to the memory of its characters.
Keywords: documentary cinema, history, memory, reenactment
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INTRODUÇÃO
Neste artigo, proponho discutir o procedimento da reencenação no cinema documentário como uma prática e um meio de tensionar as imagens do presente e da história. Um método que, no cinema, traz um 
sentido de envolvimento, de imersão, que os documentos, os livros históricos e 
as imagens por si só, não permitem. No campo do documentário, a repetição 
de situações, gestos, lugares, corpos aparece como um procedimento capaz de 
evidenciar a ideia de que o sentido dado a um acontecimento não depende sim-
plesmente do reconhecimento do fato, mas de suas estratégias de representação 
e do modo como são dirigidas ao espectador, isto é, como o sujeito é solicitado 
pelo fi lme. Na longa tradição do cinema documentário, constata-se que os 
procedimentos utilizados, ou melhor, disponíveis para os documentaristas da 
memória histórica são as imagens de arquivo, as entrevistas com testemunhas 
e as reconstituições. Campo complexo, contraditório, enganoso, explorar a 
memória no cinema é se deparar constantemente com perigos como a tenta-
ção de querer rever o passado tal como foi, o risco de tomar o arquivo como 
prova cabal do passado e a tendência a confundir a memória com a lembrança 
(Niney, 2002: 250). 
O objetivo do texto é analisar o método da reconstituição na sua relação 
com a imagem, a história e a memória dos envolvidos no processo de reali-
zação do fi lme. Para isso, utilizo dois fi lmes brasileiros cujas reconstituições 
se dobram sobre o lugar do crime, cenas que revisitam momentos violentos e 
insolúveis daquilo que se passou e a relação que se estabelece entre as imagens 
do passado e o presente. Wilsinho Galileia (1978, João Batista de Andrade), 
feito para a televisão, mas proibido pela censura federal e jamais exibido nas 
telas brasileiras, relata e refaz a vida do bandido Wilsinho, famoso nos anos 
1970 por seus crimes, assaltos, assassinatos e prisões, morto pela polícia assim 
que completou a maioridade. Serras da Desordem (2004, Andrea Tonacci) re-
constitui a trajetória errante de um índio da etnia Guajá, chamado Carapiru, 
sobrevivente de um massacre que aniquilou toda sua aldeia em 1978, no interior 
do estado do Maranhão. No primeiro fi lme interessa, sobretudo, a reconstitui-
ção do crime, de um acontecimento que perturba a ordem habitual daqueles 
que estão próximos ao evento (o aporte histórico); no segundo, Tonacci oscila 
entre a reconstituição de ações ordinárias, dos gestos cotidianos da aldeia (o 
aporte antropológico) e a cena do crime, o massacre como evento traumático 
e extraordinário na sua dimensão histórica. Ao contrário de Wilsinho Galileia, 
em Serras da Desordem o personagem está vivo e é ator de sua própria história. 
Em ambos os casos, a fi gura da vítima ressurge identifi cada, sobretudo, com a 
presença da morte no cinema, do crime como acontecimento que traumatiza 
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e fascina, transformando a ordem das coisas e perturbando brutalmente a 
existência daqueles que estão ligados ao evento. 
IMAGEM-RECONSTITUIÇÃO
A reencenação como gesto cinematográfi co não é uma metodologia nova, ao 
contrário, remonta pelo menos aos anos 20 do século passado. Em Robert 
Flaherty fi lmando Nanook, por exemplo, o que se vê é a repetição de um saber-
viver e um saber-fazer, gesto antropológico que reencena o que é da ordem do 
ordinário, o cotidiano de uma família esquimó na sua luta pela sobrevivên-
cia. Mas existe também a reencenação judiciária do Assassinato do duque de 
Guise, fi lme de arte dos anos 1910, onde o que está em jogo é o gesto histórico 
de reencenar um acontecimento extraordinário que irrompe e desarranja a 
continuidade do tempo cronológico. Se ambas as propostas reiteram, ainda no 
início do século passado, que a relação entre história, reencenação e cinema pode 
tomar caminhos bastante diversos, em comum existe a necessidade de repetir 
a história como um modo de reconstruir o tempo passado, atentando para o 
encadeamento dos acontecimentos e suas articulações conceituais signifi cativas, 
a partir da própria memória dos arquivos, dos testemunhos, das lembranças.
No imediato Pós-Guerra, o neorrealismo italiano iria explorar a retórica 
da exemplaridade para promover um despertar de consciência no ator e em 
todos aqueles envolvidos pelo fi lme, pois a reencenação tem aqui um efeito 
corretivo, de lição moral e que só é possível a partir da projeção da vida de 
sujeitos anônimos na tela (Margulies, 2002). Se o cinema neorrealista buscava a 
verossimilhança e a exemplaridade nas ações e nos gestos reencenados, o cinema 
de Jean Rouch já faria da própria (re)encenação um campo a ser investigado 
e problematizado em conjunto com personagens e espectador. Em Rouch, o 
gesto da repetição, como escritura do fi lme (Jaguar, por exemplo), redimensio-
naria criticamente as imagens na sua relação com a referencialidade, sendo a 
reencenação tão ou mais multifacetada e complexa nos seus sentidos do que o 
fato que lhe deu origem. Nos anos 1960, o documentarista brasileiro Eduardo 
Coutinho se vê obrigado a interromper as fi lmagens de Cabra Marcado para 
Morrer, devido ao golpe militar. Esse fi lme interrompido era uma reconstituição, 
baseada em fatos reais, que reencenava o assassinato de um líder camponês, com 
um elenco de atores camponeses e próximos ao evento do crime. Retomado e 
fi nalizado anos depois, o segundo Cabra Marcado será um outro fi lme, diferente 
da proposta original.1
A reencenação no cinema documentário contemporâneo também pode 
tomar caminhos distintos; de um lado, cineastas que exploram, pela repetição, a 
defasagem entre o que se diz e o que se vê, entre a fala e o gesto, problematizando 
1.  O Cabra marcado para 
Morrer que se conhece é 
o segundo filme, de 1984, 
retomado no final dos 
anos 19 70 e a partir do que 
sobrou das filmagens de 
1964. O processo de aber-
tura política permite que 
Coutinho possa retomar 
os negativos da primeira 
filmagem, escondidos 
durante anos, para resgatar 
não só a história, mas a 
memória dos envolvidos, 
fazendo do cinema um 
campo de invenção formal. 
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as fronteiras entre história, memória e cinema, ou ainda, passado e imagens do 
passado; de outro, aqueles que fazem da repetição um projeto no qual a história 
é representada como ilustração da realidade passada, assimilada a um fi lme 
de ação (aventura e/ou suspense), em que contradições e complexidades do 
passado são atenuadas em prol de imagens naturalizadas do passado (é quando 
se aproxima da fi cção verídica, do fi lme histórico).
Close Up (1990), do diretor iraniano Abbas Kiarostami, explicita que, atra-
vés do procedimento da reencenação, muitos outros signifi cados são ativados 
e que não se trata de reconstituir meramente o que se passou (pedir a Sabzian 
que reencene sua impostura junto à família que acreditou nele), mas de ativar e 
adicionar sentidos que não foram atribuídos ao acontecido (França e Lissovsky, 
1999). Nessa mesma linha, o documentário Th e Th ird Memory (2000), de Pierre 
Huyghe, reconstitui os episódios do fi lme Um dia de cão (Dod Day Aft ernoon, 
1975), de Sydney Lumet, na presença do verdadeiro assaltante de banco que, 
liberto da prisão, bem mais velho e descontente com a reconstituição feita por 
Lumet, reencena, relembra e analisa, no próprio local onde as fi lmagens de 
Lumet foram realizadas, momentos do famoso assalto ao banco do Brooklyn, 
na cidade de Nova Iorque, em 1972. Cineastas como o suíço Richard Dindo e o 
cambojano Rithy Panh também partem do pressuposto que há uma defasagem 
entre memória e história; ambos se afastam de um projeto de repetição tal qual, 
do modelo da verossimilhança para, no caso de Dindo, fi lmar os lugares onde 
se desenrolaram acontecimentos signifi cativos, evocados pelos sujeitos que lá 
estiveram e que lá estão novamente para contar o que viram; e no caso de Panh, 
fi lmar os próprios protagonistas dos acontecimentos lembrados. 
No campo da arte contemporânea, o gesto de repetir ganhou uma grande 
exposição, History Will Repeat Itself: Strategies of Re-enactment, realizada em 
Berlim, em 2007/2008, com artistas de diferentes nacionalidades que explora-
ram o campo da história como um campo de sentidos midiáticos em disputa. 
No catálogo da exposição, um dos textos enfatiza o valor epistemológico da 
reencenação, dizendo que o gesto mantém uma relação com o conhecimento 
ao criar uma espécie de palimpsesto que acumula todos os signifi cados criados 
desde então, incluindo a própria ideia de cópia. É toda uma explanação artís-
tica, intelectual, a favor desse gesto, na medida em que repetir a história seria 
exaltar a possibilidade de “olhá-la mais de uma vez” (Bangma, 2005), de trazer 
posicionamentos os mais variados e considerar os seus efeitos. 
Se no campo da arte contemporânea a reencenação implica, pelo menos 
idealmente, a mobilidade do espectador, a multiplicidade de telas, a possibili-
dade de contar ou não uma história, interfaces interativas, ou seja, imagens que 
se dissolvem em articulações conceituais e ambientais, no campo do cinema 
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documentário, ao menos na sua forma narrativa representativa hegemônica, 
a reencenação ainda se vincula à ideia de contar uma história (ou histórias), 
exibida em uma única tela, para um espectador relativamente imóvel. Mas, tanto 
na arte contemporânea como no cinema documentário, esse procedimento da 
repetição pode funcionar como uma estratégia crítica para a reinterpretação 
da história, se considerarmos que os personagens de um documentário ou os 
participantes de uma ação/situação estão lá como portadores de uma memó-
ria, seja ela do próprio corpo ‒ aquele que viveu o luto e a dor e as repete para 
a(s) câmera(s) ‒, seja ela forjada pelos discursos da mídia e da história, uma 
memória imaginária.
REESCRITURAS DA HISTÓRIA
No livro Images malgré tout (2003), Georges Didi-Huberman problematiza 
o lugar das imagens do passado, especifi camente o arquivo, numa economia e 
cultura globalizadas que coloca a gestão da informação e do conhecimento no 
cerne da contemporaneidade.  A primeira parte do livro já tinha sido publicada 
antes, em 2001, no catálogo da exposição Memória dos campos. Fotografi as dos 
campos de concentração e de extermínio nazistas. Esse texto analisava quatro fo-
tografi as tiradas clandestinamente por um dos membros do Sonderkommando2 
durante seus trabalhos no campo de extermínio de Auschwitz. 
A segunda parte do livro é uma espécie de resposta aos inúmeros ataques 
que sofreu em função deste texto apresentado no catálogo da exposição, uma 
resposta que implicou em inúmeras conferências, no decorrer do ano de 2003, 
para responder às críticas sofridas; trata-se, portanto, de prolongar e aprofundar 
o argumento da primeira parte, já que o texto resultou numa grande polêmica, 
sobretudo na França. E qual seria a questão desse livro de Didi-Huberman (ou 
pelo menos uma das questões)?  
A necessidade de imaginar aquilo que é da ordem do irrepresentável, imagi-
nar o que foram os campos de extermínio nazistas a partir de quatro fotografi as 
que permanecem irredutíveis diante daquele que as olha; nem o saber (como 
pensam os historiadores), nem o conceito (como pensam os fi lósofos) e nem 
as imagens em movimento (como pensam os cineastas) vão capturar o que 
foi a experiência do Shoah (Holocausto) por inteiro. Mesmo assim e apesar de 
tudo, reitera Didi-Huberman, é necessário contemplar essas imagens e assumir 
o risco da nossa própria incapacidade de poder imaginar o que possa ter sido 
a História, visto que essas quatro fotografi as carregam consigo o rastro da 
urgência e do medo, traduzido no desenquadramento, na falta de nitidez, no 
tempo levado para tirá-las sem que ninguém visse a câmera, na obscuridade 
do que se fi gura, enfi m, em suas lacunas. 
2.  “Comando espe-
cial” constituído por 
prisioneiros, sobretudo 
judeus, dentro dos campos 
de extermínio nazistas. 
Esses prisioneiros eram 
obrigados a executar tare-
fas como ajudar a despir 
as vítimas, encaminhá-las 
para as câmaras de gás, 
levar os cadáveres para os 
fornos crematórios, retirar 
suas dentaduras, manter a 
limpeza dos crematórios. 
Eram isolados dos demais 
prisioneiros para manter 
em sigilo as operações de 
extermínio. Trata-se de 
uma unidade indispensável 
para a máquina de morte 
nazista e que era extermi-
nada sistematicamente.
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Propõe, como método para saber ver imagens do passado, o procedimento 
da montagem, da desconstrução, enquanto gesto que implica novas associações, 
composições, colagens de diferentes campos artísticos e temporais, de modo 
a produzir uma memória que possa também ser tecida pelos silêncios, pelas 
imprecisões e pelo esquecimento enquanto potências signifi cativas. 
Uma simples imagem: inadequada, mas necessária, inexata, mas verdadeira (...). 
A imagem é aqui o olho da história: sua vocação tenaz para torná-la visível. Mas 
também está no olho da história: numa zona local, num momento de suspensão 
visual, assim como se diz do olho do ciclone (Didi-Huberman, 2003: 56).
Sem dúvida, o autor refere-se aqui às imagens de arquivo naquilo que 
possuem de imprevisível (o que um projeto de pesquisa não dá conta) e de 
inquietante (o que é irredutível a um saber ou regime), pois estar no olho da 
história é não só produzir conhecimento sobre o passado, mas promover uma 
experiência que problematiza o presente e o seu porvir; é lidar com o resíduo que 
marca essas imagens (ao contrário de atenuá-lo), resíduo do risco, do perigo, da 
urgência como vestígio que sinaliza para a própria complexidade da imagem. 
Interessa nessa argumentação o modo como a história é trazida à cena, 
como um campo em que não só o futuro é incompleto, como também o são 
passado e presente. A referência a Walter Benjamin é fundamental pois, para 
o pensador alemão, o tempo da história é infi nito e incompleto em todas as 
direções, sendo a tarefa do historiador e de toda ação humana, fornecer o seu 
acabamento, conferir um rosto para os acontecimentos do passado, já que per-
mitir a irrupção do novo no presente é dedicar-se a uma atividade semelhante 
à escavação, é se posicionar como um arqueólogo, apontando o apelo que o 
passado dirige ao presente. Em ambos os pensadores, a história é concebida 
como um tempo de rupturas em que a relação é mais importante do que os 
termos isolados, pois cada instante carrega a emergência de algo novo, é sempre 
um presente que recupera algo de um passado e assim se transforma a si mesmo 
e, por conseguinte, o futuro.
Tanto em Images malgré tout, como em Quand les images prennent position 
(2009), Didi-Huberman tem como interlocutores Walter Benjamin, Bertold 
Brecht, Aby Warburg, Michel de Certeau, entre outros. Em comum, nesses pen-
sadores, há uma concepção da história como o tempo de rupturas, intensidades 
e desvios; há o reconhecimento da emergência do acontecimento histórico como 
necessário para a distinção dos ínfi mos desvios que se dão nas relações de força 
da história; há uma recusa de uma compreensão do tempo e da história como 
um continuum artifi cioso. Para Certeau (1982: 65-119), a ação do historiador é, 
em termos práticos, a manipulação de vestígios sob a obediência a certas regras. 
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Lembra que o gesto do historiador é provocar deslocamentos, retirar materiais 
de séries a ele anteriores e os ligar de forma nova, singular, colocando-os em 
outro lugar, alterando e montando suas relações de similaridade e contigui-
dade, enfi m, redistribuindo e rearticulando os cacos do mundo. A escrita da 
história, ao trazer de volta os mortos, insiste Certeau (Ibid.), ao introduzi-los 
na narrativa e na vida, de alguma forma redistribui o lugar dos mortos e dos 
vivos, recria pertencimentos. 
Sem dúvida, o trabalho do documentarista é um pouco diferente daquele 
do historiador, visto que opera com outros materiais e outros procedimentos. 
Se colocarmos de lado os fi lmes didáticos de iconografi a comentada, o cinema 
documentário se vê limitado por fontes históricas vivas, ou seja, seu material 
são as testemunhas sobreviventes e as imagens de arquivos. Interessa, contudo, 
que, ao permitirem o acesso à dimensão teatral do processo histórico,3 as imagens 
em movimento não apenas evocam, mas expõem certos aspectos de uma época 
(arquivos, vestígios, gestos), nos fazem ouvir e ver diretamente testemunhas e 
lembranças, operando sobre a defasagem entre o que se diz e o que se vê, entre 
o que diz uma testemunha e como ela diz ou mesmo se contradiz. É neste 
sentido que François Niney pergunta de que forma o cinema pode se debruçar 
sobre a memória, de modo que a história reencenada não seja apenas um banco 
de dados, uma memória morta, mas uma refl exão a respeito do passado e do 
presente, uma tensão entre esses tempos, uma interrogação de um pelo outro 
(Niney, 2002: 250). 
Questão essa que remete ao tema do Holocausto, acontecimento inspira-
dor de muitos fi lmes, da série americana feita para televisão, Holocaust (1978), 
passando por La vita è bella (Roberto Benigni, 1997), Schindler’s List (Steven 
Spielberg, 1993) Train de Vie (Radu Mihaileanu, 1998), La tregua (Francesco 
Rosi, 1997), adaptação do livro homônimo de Primo Levi), numa variedade de 
reconstituições e propostas formais, que reconfi guram sem cessar suas refe-
rências cinematográfi cas primeiras, os documentários Nuit et Brouillard (Alain 
Resnais, 1955), e Shoah (Claude Lanzmann, 1985). Esses últimos se debruçam 
sobre a lógica da destruição para pensar, não apenas o massacre dos judeus da 
Europa pelos nazistas, mas a ideia de um crime que atinge a humanidade do 
homem, crime que funda a própria impossibilidade de qualquer reconstituição 
histórica porque, no limite, não há qualquer causa ou justifi cativa para o sofri-
mento do outro; ambos os fi lmes, de Resnais e de Lanzmann (e, no campo da 
fi cção, o de Mihaileanu) reconstituem a ideia atroz de uma dor desprovida de 
utilidade e de sentido, “para nada” (Lévinas, 2006: 83).A história é aqui repetida, 
não sobre a cena da ação histórica, repentina, dolorosa e sem sentido, mas sobre 
uma outra cena onde os acontecimentos são reversíveis e mediatizados, onde 
3.  Annette Wieviorka, 
citada em Images 
Malgré Tout, p. 127.
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os vivos falam enquanto sobreviventes e, paradoxalmente, testemunham no 
lugar dos mortos; se o cinema é muitas vezes capaz de fazer falar os mortos, 
como gostaria Certeau, estes fi lmes sobre o holocausto mostram no limite que 
aqueles que se salvaram não podem lembrar o decisivo, não podem testemunhar 
sobre os campos na medida em que não foram “vítimas totais” (Agamben, 
2004). A intensidade da experiência vivida, a morte como momento decisivo, 
é também aquilo que o testemunho não é capaz de representar e é justamente 
essa impossibilidade que ele precisa recusar.
 
WILSINHO GALILEIA
No campo do documentário brasileiro, o gesto de reencenar um acontecimento 
extraordinário e traumático, expondo suas tensões internas, surge nos fi lmes 
realizados e exibidos no programa de televisão Globo Repórter, da década de 
1970, de um modo muitas vezes surpreendente; trata-se de um gesto que dialoga 
frequentemente com o modelo sociológico no cinema (Bernardet), quando 
busca a mediação entre o povo suposto e o que a narração em off  julga ser as 
suas aspirações, mas que tensiona este modelo ao operar de um outro modo 
na sua relação com o contexto social e político do momento. Na qualidade de 
reconstituições históricas, solicitam um julgamento ao mesmo tempo ético, 
sobre a correção da interpretação histórica, e estético, sobre a pertinência da 
proposta formal; solicitam um julgamento a posteriori de um passado que se 
esvai e que é preciso retomar, rememorar, repensar, sobretudo porque, muitas 
vezes, fi lmes como Caso Norte (1977, João Batista de Andrade), O último dia 
de Lampião (1973, Maurice Capovilla), A mulher no Cangaço (1976, Hermano 
Penna) e Wilsinho Galileia interrogam o regime das imagens na história a partir 
de suas próprias estratégias de representação.4 
Tais fi lmes de reconstituição só se tornam possíveis porque conseguem 
ocupar uma posição difícil entre a refl exividade e um certo positivismo; porque, 
constrangidos pela censura interna (da emissora de TV) e externa (ditadura 
militar), obrigam os cineastas a experimentar novos procedimentos de lingua-
gem para fazer a imagem falar o que não podia ser dito. Se o comentário em 
off , quase sempre obrigatório e feito pelo apresentador do programa, tende a 
reduzir a complexidade da imagem, é a repetição de lugares, gestos, corpos e 
falas que, ao explorar a defasagem entre memória e história, pode devolver ao 
passado um domínio de investigação.
Nos fi lmes do Globo Repórter que iriam explorar a reencenação de um 
acontecimento extraordinário, Wilsinho Galileia é um documentário cuja me-
todologia é tomar a história como questão, ao mesmo tempo que se pergunta 
como se relacionar com ela. João Batista de Andrade mistura reconstituições 
4.  Fora do Brasil, temos 
o que alguns autores vão 
chamar de síndrome da 
realidade na TV: nos 
EUA, uma TV que vai 
fazer reconstituições de 
pequenos crimes, enquanto 
na Inglaterra da década de 
1960 temos uma TV que 
busca fazer a reencenação 
de investigações políticas 
e sociais. É na década 
de 1970, contudo, que se 
consolida a estratégia de 
misturar pessoas reais com 
elementos da ficção, em 
meio à grande audiência 
destes documentários 
dramatizados (os docudra-
mas) que, prolongam, por 
sua vez, experimentos da 
escola inglesa de documen-
tário dos anos 1930 e 1940.
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encenadas por atores com depoimentos de delegados, de familiares, dos colegas 
de Wilsinho; há ainda a inserção das legendas sensacionalistas divulgadas na 
imprensa da época e as informações extraídas das fi chas policiais que, asso-
ciadas através da montagem, permitem que o espectador perceba na imagem 
do criminoso uma complexidade impensada na época dos delitos. É como se 
o documentário reiterasse pela montagem e pelas repetições que as imagens 
por si só não dizem nada, que mentem e permanecem obscuras “enquanto 
não nos determos nelas para lê-las, analisá-las, decompô-las, remontá-las, 
interpretá-las, distanciando-as dos clichês linguísticos enquanto clichês visu-
ais” (Didi-Huberman, 2009: 36). Dos clichês da marginalidade e da frieza de 
Wilsinho, forjados pelos relatórios policiais e pela mídia, passamos para outras 
dimensões do criminoso, menos reducionistas e que são possíveis só por conta 
das reencenações fragmentadas ‒ dos assaltos, dos assassinatos, dos passeios 
com automóveis roubados, da emboscada da polícia para assassiná-lo. 
Batista utiliza os relatórios, as fi chas, os prontuários policiais, assim como 
as fotografi as do bandido veiculadas nos jornais para gradativamente mostrar 
as descontinuidades entre esses documentos institucionais; como se entre esses 
arquivos habitassem vazios e lacunas que precisam ser reencenados e preenchi-
dos por outras histórias, temporalidades e afetos. O campo da memória – as 
fotografi as, os depoimentos dos familiares e colegas, os prontuários policiais, 
as matérias extraídas da imprensa – é a base a partir da qual o fi lme cruza e 
confronta imagens, reencenando, na pele do ator Paulo Weudes que interpreta 
Wilsinho, as inúmeras falhas de um discurso hegemônico que tornou o cri-
minoso um emblema da violência e da crueldade. As reencenações com o ator 
pelos bares, ruas e lugares por onde andava o marginal antes de ser assassinado 
– Weudes caminha pelos bairros miseráveis de São João Clímaco e São Caetano, 
subúrbios de São Paulo – produzem, ao mesmo tempo, uma aproximação com 
a história, afi nal, são os lugares onde Wilsinho cresceu, viveu, tinha amigos, 
familiares, e para os quais o ator olha fi xamente, e uma distância irredutível. 
O ator é muito diferente do criminoso que vemos nas fotos, não só em termos 
de idade mas de aparência também. É como se o ator convidasse o espectador 
a olhar junto para aqueles lugares tão desprovidos de tudo; como se convidasse 
o espectador a parar diante daquelas imagens.     
Explorar, nas reconstituições, essa defasagem entre o ator Paulo Weudes, 
com seus sorrisos irônicos, e Wilsinho, é introduzir uma falha no tempo interior 
aos arquivos policiais e da própria mídia, é reinjetar no campo da memória sua 
potência original, promovendo uma espécie de diálogo entre o gesto do cineasta 
de repetir e os traços de informação deixados ao longo do tempo, explorando o 
fosso entre os signos e seus objetos. A reconstituição aqui indica a potência das 
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lacunas entre o “teatro da memória” e o aparato policial/prisional brasileiro, 
cujos saberes científi cos legitimam essas instituições, pois o que o fi lme exibe é 
o fosso entre a imagem produzida pelas fi chas criminais, exímias em enquadrar 
e disciplinar o que pudesse conspurcar a ilha de paz e tranquilidade chamada 
Brasil, como dizia o presidente Médici, e a brutalidade de um regime repressivo 
que prendia e matava sem hesitação.  
Ao misturar procedimentos vindos da fi cção com procedimentos do campo 
documental, da reportagem, das performances para reencenar a história, esses 
documentários já estavam apontando para a ideia de que a imagem é constituída 
por regimes de visibilidade diversos, práticas múltiplas e compartilhadas, que 
podem e devem ser redimensionadas. Esse período do Globo Repórter abre 
toda uma possibilidade de inovação e mesmo de continuidade para um projeto 
de experimentação estética abortado pelo governo militar, num período de 
grande censura às expressões artísticas e de supremacia do Estado na produção, 
fi nanciamento e distribuição de fi lmes.   
SERRAS DA DESORDEM
Discutir o procedimento da reencenação hoje, como uma prática e um meio de 
negociar com a história, dentro do cinema documentário, nos ajuda a pensar 
questões como: de que modo instaurar diferença em meio à homogeneidade 
das imagens? Como inventar novas maneiras de olhar? Como se posicionar 
criticamente no fl uxo audiovisual? Todo um estado de coisas que o início da 
década de 1980 viu emergir e que seria detectado pela crítica de cinema, so-
bretudo por Serge Daney e posteriormente por Gilles Deleuze, que apontaria 
para a necessidade do artista de se tornar um hábil artesão e manipulador das 
diversas mídias, um especialista. Não há dúvida de que, ainda hoje, a lógica da 
reencenação no cinema pode querer representar o acontecimento histórico na 
sua continuidade e semelhança ou, diferentemente, restituir a ele sua autonomia 
e insistência no tempo. 
Em Serras da Desordem (2004), Andrea Tonacci reencena a trajetória er-
rante de um índio de etnia Guajá, sobrevivente de um massacre que aniquilou 
toda sua aldeia em 1978, no interior do estado do Maranhão. O índio escapa e 
passa a perambular pelo Brasil adentro até ser acolhido, dez anos depois, por 
uma família de camponeses no interior da Bahia, a uma distância de mais de 
dois mil quilômetros da aldeia incendiada. Tempos depois, um sertanista fi ca 
a par da situação e faz as primeiras tentativas de aproximação com o índio. 
Levado fi nalmente a Brasília, é identifi cado como um remanescente da tribo 
Guajá, sendo que a confi rmação é feita por um jovem índio intérprete, da 
mesma etnia, resgatado também há mais de dez anos pela FUNAI (Fundação 
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Nacional do Índio). No encontro dos dois, a surpresa: eles se reconhecem como 
o pai e o fi lho que ambos julgavam assassinados durante o massacre da aldeia. 
O que interessa ao fi lme, porém, é o que ocorreu longe das câmeras tele-
visivas, silenciosamente, antes e depois do encontro entre pai e fi lho. Como 
se Tonacci buscasse, ao contrário das grandes sínteses e dos casos inéditos, 
as singularidades e a experiência do homem ordinário que, neste caso, é um 
indígena e que, como tal, deve reencenar, com seu próprio corpo, a sua histó-
ria. Portanto, Carapiru deve envolver-se de novo com seu corpo (desnudá-lo 
pela segunda vez) e sua história, pois são eles a origem do seu sofrimento e 
da sua dor. 
O fi lme irá então reencenar situações, repetir antigos encontros e teatrali-
zar, no próprio corpo do índio, a dor e a incompreensão. Tonacci faz do corpo 
de Carapiru um lugar ambíguo, lugar daquele que escreve a história e que ao 
mesmo tempo em que a escreve, a recria também, à medida que os reencontros 
são nessa segunda vez felizes, comemorados, catárticos. Repete-se o massacre 
na aldeia, a fuga do índio, a longa errância, os encontros com os brancos que 
o acolhem, refeições familiares à mesa, trocas de sorrisos à beira do fogão, um 
programa de televisão que é visto coletivamente, a solidão do sobrevivente. 
Singularidade e repetição, verdade e mentira, o rosto e a máscara, todos re-
conciliados pela força do fi lme que faz dessa confusão entre a cena e o jogo o 
seu princípio ético e estético. 
Colocar a reencenação no centro da metodologia é tornar de novo possível 
aquilo que o fi lme mostra. É restaurar a zona sombria da morte, entendida 
como supressão da alteridade – os outros, loucos, criminosos, estrangeiros, 
pobres, índios – e como diferença existente no próprio tempo, sua passagem 
como um fl uxo de constantes rupturas. Afi nal, se o crime é algo que pertence 
ao passado, possibilitando a todos uma reunião para fazer o fi lme e se lembrar, 
reabilitando os vivos e os mortos como queria Michel de Certeau, o crime é 
também aquilo que se mantém como o lado obscuro da humanidade do ho-
mem, aquilo que embaralha a reencenação de Tonacci e que torna a violência 
cometida (do passado e do presente) difusa.    
No movimento de reencenar os rituais de civilização pelos quais passa o 
indígena, o mal-estar é reinstaurado, mesmo em meio a tanto afeto e cumpli-
cidade entre o índio e o branco. Há uma dualidade incômoda no fi lme e que a 
cena do arquinho que passa da cabeça do índio para a cabeça da criança ilustra 
muito bem. O arquinho, enfeite feminino para prender o cabelo, é o elemento 
que evoca uma parcela ambígua do passado no presente, é aquilo que reitera o 
corpo indígena como um corpo fora da lei dos homens. Na cozinha, em volta 
do fogão, o índio e a família que o acolheu pela primeira vez brincam com o 
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arquinho e é esse elemento imprevisível, fruto da própria reencenação, que é 
posto na cabeça de Carapiru. Todos riem ‒ e tudo se desloca, tanto o reencontro 
como o espectador, tocado pela gratuidade da cena, por uma inocência que se 
submete pela segunda vez ao crime de ser diferente.    
São, portanto, duas dimensões contraditórias que rondam a imagem de 
Serras da Desordem e que constroem um lugar de hesitação, pois o corpo do 
indígena dá testemunho de uma experiência paradoxal: o banimento de seu 
ser e sua reinserção social – incômoda – porque se dá através de uma presença 
sorridente, cordata, cordial, mas num corpo sem fala, opaco, sem resistência. 
O gesto de repetir, que é demandado do indígena, expõe ironicamente o crime 
desta representação, o expõe uma segunda vez, pois está presente no fosso in-
contornável que habita essas imagens. Repetir a história é restituir um possível 
para um real que se repete. Afi nal, ter nascido índio, ontem, hoje, amanhã, é 
o que torna a vida passível de ser descartada, matável, sem valor. Repetir a 
história, portanto, é fazer a mise-en-scène cinematográfi ca do corpo da vítima, 
é trazer o sofrimento ao olhar daquele que não sofre, é cumprir um papel de 
justiça histórica e de documento para a história. 
A reencenação cinematográfi ca que se dá pela presença indicial dos lugares 
(sociais e históricos), dos corpos, dos gestos e das vozes, capturados no próprio 
momento em que se constitui a relação entre documentarista e personagem, 
é o que permite retornar à história no ponto mesmo em que ela se bifurcou 
e tomou o caminho errado; é o que permite retomar o curso da história para 
colocá-la nos trilhos, rompendo a estrita cronologia dos fatos, desconstruindo a 
crônica do tempo (das instituições de poder/saber) para trabalhar com a história 
como uma espécie de ateliê, no qual se juntam elementos distantes e díspares.
Se desde os primórdios do próprio cinema, o registro documental e a 
reencenação convivem de maneiras as mais diversas, é num certo cinema 
contemporâneo (Serras da Desordem, mas também Jogo de Cena, de Eduardo 
Coutinho, 2007, Juízo – o maior exige do menor, de Maria Augusta Ramos, 
2007) que desponta uma nova infl exão na combinação entre a presença e o 
artifício, o espontâneo e o construído. Como se situar diante da indistinção 
entre o que é da ordem da singularidade e o que é da ordem da repetição? Surge 
daí uma série de questões que interessam à medida que a reencenação pode 
abrir os fi lmes à duração dos eventos – sejam eles corriqueiros ou grandiosos, 
ordinários ou extraordinários ‒, explorando o “rastro empírico do mundo” 
na imagem (Xavier, 2004: 75) e deslocando o lugar do espectador que precisa 
experimentar as imagens, não como ilustração de um real preexistente, mas 
como um campo a ser trabalhado, a ser compreendido, a ser associado com 
outros tempos, outras histórias e outras memórias. 
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Esse criminoso, esse cadáver, esse fuzil, esse índio. Ora, o que a reencenação 
no cinema mostra é que o lugar preciso desses seres no mundo, sua referencia-
lidade, não tem tanta importância. Importa mesmo é o seu lugar no fi lme, o 
modo como corpos, sons e imagens atuam no sentido de preencher as lacunas 
da memória histórica, sem perder de vista que esse trabalho de reconstrução 
não pretende jamais restaurar um todo.  
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